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A partir de la década de los setenta se advierte en el panorama literario en 
lengua inglesa el asentamiento, cada vez más numeroso y seguro, de autoras 
que escriben desde la certeza de su condición de mujeres, con una 
desinhibición en sus temas y su manera de escribir respecto a críticas o 153 
censuras de la sociedad secular. Estas autoras son descendientes directas de una 
línea siempre rica en la narrativa escrita en inglés1, cuentan entre sus 
antecesoras más inmediatas a Barbara Pym, Elizabeth Jane Howard, Elizabeth 
Jenkins, Penelope Lively y Anita Brookner, y se nutren de los logros 
conseguidos por la crítica feminista, ya firmemente establecida dentro del 
discurso postmodernista. La literatura contemporánea escrita por mujeres habla 
directamente a las personas que han superado el discurso de la dicotomía y de 
la estratificación genérica; se trata de la culminación de un largo proceso de 
casi tres siglos de existencia y que abre el camino hacia la individualidad y la 
auto-definición de cada cual. 
Las autoras que trataremos aquí participan de los postulados 
portmodernistas en tanto en cuanto tienden a conmover las férreas estructuras 
patriarcales vigentes durante siglos; al igual que otros colectivos literarios 
minoritarios (homosexuales, grupos raciales y étnicos, etc.), las autoras dejan al 
1 Vid. "Contra viento y marea: la mujer en la novela inglesa", de María Socorro Suárez 
Lafuente e Isabel Carrera Suárez, La mujer en el mundo de habla inglesa: autora y 
protagonista, Diputación Provicial de Málaga, 1989, pp. 161 -1 80. 
Scriptura 12 (1996), 153-171 
descubierto la debilidad de los fundamentos de una ideología central que las 
margina por la misma inercia de su definición y como autodefensa para seguir 
existiendo. El proceso se presenta, pues, largo y arduo, pero literalmente rico en 
matices e históricamente imparable. 
La subversión se lleva a cabo bien mediante la disolución en el texto de la 
noción de "verdad", bien mediante la negación del concepto de persona 
"íntegra". La "realidad se descompone en un proceso inagotable de 
interpretación, en donde caben las contradicciones y los cambios caprichosos de 
opinión que ponen de relieve la falta de información "objetiva" y de elementos 
de juicio a la hora de elaborar un centro dominante. La trayectoria vital de los 
personajes se descompone en un número indefinido de máscaras que elude 
cualquier calificación simplista; Claudia, personaje principal de Moon i"igev2, 
de Penelope Lively, deja claro, en la primera página de su autobiografía, que a 
lo largo de sus ochenta años ha habido "una miríada de Claudias". 
La historia puede entenderse, pues, sólo como una construcción interesada y 
temporal, escrita por personas concretas en un momento dado, con lo que la 
autoridad secularmente acatada se resquebraja en sus bases inmutables. Lo que 
hay que considerar, por tanto, es cada persona individual, con sus 
contradicciones internas y su falta, necesidad o certeza de auto-definición, y los 154 peligros y dificultades de su lucha con el lenguaje. Esto no implica que se 
pierda la característica de la literatura como mímesis, como reflejo de lo que 
ocurre a nuestro alrededor, sino que la mímesis es ahora un acto complejo, un 
rompecabezas de elementos de información que han de ser seleccionados y 
reorganizados y, según se reorganicen, se obtendrán distintas "realidades" o 
lecturas del texto. 
Diferentes iconos interpretativos pueden ser la descripción, la escritura del 
inconsciente, la introducción en el texto de cartas, diarios, documentos, fotos, 
la manifestación de opiniones, la exposición de puntos de vista, etc. Maggie 
Gee, en The Burning ~ook3, introduce la saga de cuatro generaciones de una 
familia inglesa de clase media a través de la narración lineal y descriptiva, de 
su árbol genealógico, de poemas, de prosa poética, de páginas sacadas de los 
libros de historia, de la crítica sobre la novela que está siendo escrita a través de 
la propia crítica; hay además dos páginas en negro, símbolo del luto riguroso 
que suscita el recuerdo de las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, y una 
Penelope Lively, Moon Tiger, André Deutsch, London, 1987. 
Maggie Gee, The Buvning Book, Penguin Books, London, 1983. 
página de siluetas de la paloma de la paz, como testimonio elocuente del deseo 
de la autora. 
Este nuevo lenguaje literario es posible porque hemos llegado a la era de la 
comunicación y de la información, era que, paradójicamente, pone de relieve las 
dificultades existentes para entendemos y comunicamos. La literatura 
postrnodemista, discurso genuino de la época, no se define, pues, por sus 
características, sino por la problemática que plantea, de aquí sy fragmentación, 
su ambigüedad (la palabra "quizás" es buque insignia de varias de sus obras), su 
voluntad de desmitificación y su superficialidad aparente. En esta carrera hacia 
la relativización de valores universales y hacia la deconstrucción de posturas de 
poder, el dialogismo de los textos literarios, cada uno desde su perspectiva, 
tiempo y lugar, aporta valor solidario y literario a través de la intertextualidad 
culíural. 
El lenguaje, como vehículo de expresión literaria y organizador de ideas y 
posturas individuales susceptibles de ser asimiladas por la colectividad, es el 
campo de batalla evidente en la lucha por la descentralización del poder. Las 
autoras, y la colectividad lectora con ellas, ponen de relieve las incongruencias 
cotidianas y los fallos lógicos de opiniones admitidas secularmente como 
válidas por mor de la fuerza de la costumbre, ridiculizan las situaciones 
estereotipadas por medio de la ironía y la sátira, subvierten tabúes convertidos 
ya en éticos y morales (como la maternidad o la virginidad) y dicotomías 
inherentes en el lenguaje patriarcal y ampliamente denunciadas por la crítica 
feminista, y buscan concienciar a los usuarios "inconscientes" que perpetúan a 
diario esta absurda situación. 
Rebatiendo alto y claro los argumentos falaces, la literatura feminista 
recupera el lenguaje literario de las mujeres a lo largo de la historia, y recoge la 
recurrencia tradicional de una ausencia en la auto-definición y en la auto- 
determinación, lo que se ha dado en llamar "el lenguaje del silencio" de las 
mujeres, como tal, "interpretado" por el patriarcado a su gusto y para su 
consumo. Olga Masters, en su novela Loving ~ a u ~ h t e v s ~ ,  pone de manifiesto un 
amplio lenguaje gestual de las mujeres en flagrante contradicción con su actitud 
mental en ese momento5. Con la llegada de la voz de la mujer a la literatura ha 
4 Olga Masters, Loving Daughters, University of Queensland Press, Brisbane 
(Australia), 1984. 
Vid. María Socorro Suárez Lafuente e Isabel Carrera Suárez, "The Voices of Silence 
in Olga Master's Narrative", Commonwealth, no 1312 (1991), pp. 109-1 14. Dijon 
(Francia). 
habido una considerable ampliación de los conceptos, usos y posibilidades, que 
no sólo favorecen los intereses de aquellas que merecen hablar por sí mismas, 
sino también los de aquellos que quieren hablar con su propia voz y no con un 
lenguaje impuesto y "adecuado". 
La subversión silenciosa que se va anónimamente a la tumba ha sido 
revisada ya en 193 1 por Vita Sackville-West en Toda pasión apagada6, donde 
una anciana de 80 años escandaliza a sus hijos cuando, al quedarse viuda, 
procura vivir la vida que anhelaba como mujer joven, en vez de dedicarse a 
honrar la memoria del difunto en casa de unos hijos dispuestos a acogerla sólo 
en nombre del deber y que la consideran un estorbo. Constance Beresford-Howe 
revisa el tema en The Book of  ve^; su personaje no espera a la viudedad y 
abandona a su marido después de cuarenta años de matrimonio, antes de que sea 
demasiado tarde para pasear tranquilamente por el magnífico paisaje otoñal de 
Montreal. 
Una de las vías intertextuales más ricas en la literatura contemporánea es la 
de la metaficción historiográfica8, en la que se vuelve a contar la historia desde 
un punto de vista diferente pero tan posible como el punto de vista oficial. La 
metaficción historiográfica feminista busca la redefinición del papel de la mujer 
a través de los tiempos y explora posibilidades con frecuencia más válidas y 
156 lógicas que el mutismo y la ausencia que se habían atribuído a las mujeres hasta 
el momento. La lengua inglesa ofrece una alternancia semántica muy 
interesante, al descomponer el vocablo history ('historia') en his-story ('su- 
historia-de-él') y sustituirlo por her-story ('su-historia-de-ella'). 
La novela Moon Tiger, antes citada, se ha convertido en paradigma de 
metaficción historiográfica en la literatura inglesa al recibir el Premio Booker 
en 1987 y, con él, el reconocimiento oficial. Su protagonista no ha tenido nunca 
dudas en su autodefinición y, por tanto, no ha experimentado dificultades en su 
relación con el entorno inmediato; así pues, a los 80 años, enferma terminal en 
un hospital, anuncia al inicio de la novela que está escribiendo una historia del 
mundo y, de paso, la suya propia. Esa historia particular, en la que participa 
Claudia y su visión del entorno histórico, será expuesta por "la miríada de 
Claudias" que han vivido a través de los años sus múltiples experiencias: 
Claudia cambia porque se equivoca, madura, conoce a hermano, amante, 
Vita Sackville-West, Toda pasión apagada, Alfaguara, Madrid, 1990. 
' Constance Beresford-Howe, The Book of Eve, New Canadian Library, Toronto, 1973. 
Vid. Linda Hutcheon: A Poetics of Postmodernism: Histoiy, theory, fiction, 
Routledge, New York, 1988. 
marido, experimenta la maternidad, sufre una guerra mundial. La múltiple 
Claudia es la única que puede escribir su propia biografía, porque sólo ella sabe 
cómo se ha formado la unidad 'Claudia' y sólo ella conoce los secretos que se 
lleva a la tumba, secretos que, de todos modos, sólo tienen interés para ella 
misma. Pero Claudia forma parte de la historia, y las opiniones, vivencias, 
experiencias de los muertos forman parte de la historia de Claudia y de la 
historia "oficial", que no los recoge sino como números, como cadáveres, como 
no-personas, no-vidas, no-historias. 
Moon Tiger ofrece un análisis de la historia contemporánea, de la historia del 
siglo XX, pero la lista de novelas historiográficas es amplia y se retrotrae a 
otros siglos y otros lares, siempre manteniendo el espíritu descentralizador y 
poniendo el énfasis en el aspecto individual de cada acontecimiento, al igual 
que en la novela de Penelope Lively. Kate O'Brien, en Esa dama9, da voz y 
motivación personal a la historia lineal y sumaria de Ana de Mendoza, princesa 
de Éboli, al igual que Lurdes Ortiz hace en 1982 con otra española histórica, 
Doña Urraca, en ~ r v a c a ' ~ .  Después de leer estas dos novelas, es necesario un 
gran distanciamiento para poder leer las páginas históricas como crónicas 
únicamente de hechos aparentes; las motivaciones y dudas de las personas que 
llevan a cabo o sufren esos hechos interfieren con la "objetividad y la 
"realidad" de esa materia. 157 
Las autoras Linda Spalding, en Daughters of Captain Cook, y Jane Bedford, 
en Sister   ate", recrean lo que hubiera sido o pudo haber sido de las personas 
del entorno de personajes históricos conocidos. No hay evidencia de que el 
Capitán Cook hubiera llevado a sus hijas en sus viajes, pero Spalding nos da 
una versión de lo que hubiera podido pasar si hubiesen ido, de cómo hubieran 
reaccionado ante una situación tan diferente a las expectativas creadas por su 
cultura, y de cuáles eran esas expectativas. Bedford, por otra parte, hace uso de 
las líneas que mencionan la existencia de Kate, hermana de los Kelly, cabecillas 
de un grupo de bandidos australianos que tenían atemorizado el este del país a 
finales del siglo XIX'~. Kate era el enlace entre la guarida de éstos en las 
montañas y la vida familiar y social del pueblo, y cabalgaba frecuentemente esa 
distancia para llevar a sus hermanos noticias y provisiones. Los Kelly 
Kate O'Brien, Esa dama, Edhasa, Barcelona, 1987 (1946, edición original). 
'O Lurdes Ortiz, Urraca, Debate, Madrid, 1984. 
l '  Linda Spalding, Daughters of Captain Cook,, Bloomsbury, London, 1988; y Jane 
Bedford, Sister Kate, Penguin Books, Australia, 1982. 
12 Vid. Urbano Viñuela Angulo, "Libertad y muerte en Sister Kate", BELLS, no 1 
(1989), pp. 235-243. Barcelona. 
permanecen en la memoria histórica de Australia, pero Kate era una ausencia, a 
pesar de su papel fundamental en la supervivencia de aquellos, hasta que Jean 
Bedford decidió recrear su historia. 
Kate Grenville reescribe en 1988 toda la historia de Australia en Joan Makes 
~ i s t o ~ ' ~ .  Grenville recoge cada uno de los acontecimientos que constituyen la 
historia más popularmente conocida en el país e introduce en ellos a una mujer, 
Joan, de nombre genérico, simbolizando el trabajo y el sufrimiento silencioso y 
desconocido de todas las mujeres que contribuyeron a hacer de Australia lo que 
hoy es. A lo largo de las casi doscientas páginas de la novela queda de 
manifiesto que 1a.presencia de una Joan no es un hecho descabellado y ficticio, 
sino algo altamente probable e injustamente ignorado. 
Si ni siquiera la historia es definitiva e inmutable y nada es completo en sí 
misrno, si las posibilidades que ofrece cada revisión son, al menos, plausibles 
hasta que se demuestre lo contrario, la literatura se abre a un proceso de crítica y 
especulación extremadamente enriquecedor: cada obra invita a la réplica, cada 
personaje creado puede vivir indefinidamente en las historias de los demás y la 
cadena de relaciones literarias puede crear mundos de ficción extrañamente 
miméticos. La apertura textual que nos brinda la intertextualidad da lugar a 
758 ampliaciones y respuestas, al diálogo entre Pos distintos textos; parafraseando a 
Bakhtin y a la vista de la literatura contemporánea, se puede decir que la vida es 
dialógica por naturaleza y que todos los avatares y acontecimientos que atañen a 
la persona (o a los personajes de una obra) derivan de lo que muchas otras 
personas o personajes o autores han experimentado, decidido o escrito. Así 
pues, la literatura contemporánea ha enriquecido la literatura clásica y se ha 
enriquecido con ella, en la medida que ha aprendido de la clásica el oficio y el 
buen hacer y ha propiciado lecturas de aquellas que hubieran sido imposibles en 
su momento histórico. 
El paradigma de este juego literario intertextual es Jane Eyre, de Charlotte 
 ront te'^, novela en la que dos mujeres se enfrentan sin conocerse en el campo 
de acción de Edward Rochester; Berta, la esposa legítima, loca y avejentada, se 
interpone en el matrimonio de aquél con Jane Eyre, la doncella dulce y deseada. 
Bronte da a la novela una resolución clásica, como no podía ser de otro modo 
en plena época victoriana: la esposa loca muere, el marido se redime por el 
l3  Kate Grenville, Joan Makes Histoiy, University of Queensland Press, Brisbane 
(Australia), 1988. 
l4  Charlotte Bronte, Sane Eyre (1847), Longman, Essex, 1994. Hay varias traducciones 
al español; puede leerse en Planeta, Barcelona, 1987 y Espasa-Calpe, Madrid, 1989. 
dolor fisico y se casa con la joven heroína. Pero he aquí que en 1966 una autora 
caribeña, Jean Rhys, abre la caja literaria de Pandora y escribe, en Ancho mar 
de los ~ a r ~ a z o s ' ~ ,  la "verdadera" historia de Berta Mason, esposa de Rochester, 
a partir de detalles que aparecen en Jane Eyre. A partir de aquí la novela 
decimonónica ya no nos parecerá tan romántica, ni la pobre loca tan perversa, ni 
Rochester tan desvalido, y los detalles narrativos que abundan en Jane Eyre 
cobran un sentido especial y llaman la atención de los lectores, donde antes sólo 
leíamos descripciones de trámite que no merecían mayor detenimiento. Ancho 
mar de los Sargazos, a su vez, se ensancha más allá de sus páginas con el 
conocimiento que Jane Eyre nos da de lo que será el futuro de Berta y de su 
matrimonio con Rochester. 
Doris Lessing da un giro interesante a este tema en La ciudad de las cuatro 
puertas16, novela publicada en 1969, en la que encontramos a una mujer que, 
como Jane Eyre, va a trabajar a la casa de un apuesto caballero, quien, como 
Rochester, tiene encerrada a una esposa loca, esta vez en el sótano. Ha habido 
muchos acontecimientos en la historia del feminismo desde que Charlotte 
Bronte publicara su obra, y Doris Lessing es capaz de que la esposa loca 
sobreviva, sea liberada por la heroína y se vaya con ella a vivir, en libertad y 
tranquilidad, a un apartamento. 
El cariz intertextual de este tema literario quedó definitivamente sancionado 159 
en 1979, cuando las críticas Sandra Gilbert y Susan Gubar tomaron la idea para 
su estudio sobre la historia de las mujeres en la literatura decimonónica y lo 
titularon The Madwoman in the Attic (The Woman Writer and the Nineteenth- 
Century Literary ~ m a ~ i n a t i o n ) ' ~ .  La obra es ya clásica en el ámbito de la crítica 
feminista; Gilbert y Gubar han analizado la importancia de este símbolo y la 
han aplicado a una nómina de obras literarias inglesas con un resultado 
sorprendente. Otra crítica norteamericana, Elaine Showalter, completa el tema 
en 1985, en su libro The Female Malady (Women, Madness and English 
Culture, 1830-1980)18. La novela de Elena Quiroga La enfermalg responde al 
15 Jean Rhys, Ancho mar de los Sargazos, Anagrama, Madrid, 1990 (1966: edición 
original). 
l6  Doris Lessing, La ciudad de ?as cuatro puertas, MacGibbson & Kee, London, 1969. 
" Sandra Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic (The Woman Writer and 
the Nineteenth-Century Literary Imagination), Yale University Press, New Haven, 
1979. 
'* Elaine Showalter, The Female Malady (Women Madness and English Culture, 1830- 
1980), Pantheon Books, New York, 1985. 
mismo patrón crítico-literario: la protagonista femenina es conducida por el 
entorno social hacia la dependencia, la pasividad y la inutilidad final, lo que 
provoca en ella un profundo sentimiento de frustración que la hace refugiarse en 
la soledad y desemboca, inevitablemente, en un comportamiento asocia1 y, al 
final, en la locura. 
Otra autora del siglo XIX que ha dado lugar a toda una veta literaria es Jane 
Austen, no sólo en la influencia directa de su estilo y sus temas en novelistas 
tales como Kate O'Brien, Barbara Pym o Anita Brookner, sino ella misma como 
tema directamente implicado en el proceso literario. Fay Weldon, en Letters to 
Alice on j r s t  reading Jane ~us ten~ ' ,  hace una magnífica síntesis de lo que 
estamos tratando aquí: como autora contemporánea, Weldon evalúa la obra de 
Austen para una sobrina punkie que desdeña el mensaje de la autora 
decimonónica en sus clases de preuniversitario, incapaz de comprender que 
Jane Austen le está hablando directamente y que ambas participan de la misma 
problemática. Weldon aprovecha la ocasión para familiarizar a su sobrina con 
otras autoras fundamentales en el tema, Virginia Woolf entre ellas, y la dirige 
por el análisis feminista de la cultura contemporánea y la historia de las mujeres 
en los últimos dos siglos. 
La sintonía de las novelistas contemporáneas con Jane Austen es tal, que una 
''O mano anónima completó dos de las novelas que Austen dejó inacabadas debido 
a su muerte prematura: Sanditon y The Watsons, publicadas en Inglaterra en los 
años sesenta, están firmadas por "Jane Austen and another lady". Barbara Kerr 
Wilson publica Jane Austen in Australia en 19902', novela en la que cuenta los 
avatares de la autora decimonónica en el continente australiano, donde Kerr 
Wilson decide que ha estado durante unos meses históricamente no reseñados 
en la biografía oficial de Austen; el interés de la obra radica en el poder de 
observación de la autora clásica y de su acentuada ironía, activadas al entrar en 
contacto con una sociedad tan diferente a la inglesa. La universalidad de Austen 
queda patente en otra manifestación artística, la película Jane Austen in 
Manhattan, donde un grupo de actores norteamericanos discuten sobre cómo 
interpretar a Jane Austen en la vanguardia teatral de Nueva York para que su 
mensaje sea comprendido y quede patente su validez contemporánea. El 
19 Elena Quiroga, La enferma, Noguer, Madrid, 1955. 
20 Fay Weldon, Letters to Alice onfirst reading Jane Austen, Michael Joseph, London, 
1984. 
21 Barbara Kerr Wilson, Jane Austen in Australia, Mandarin Australia, Melbourne, 
1990. 
mensaje "janeaustiano" que quieren transmitir al espectador es que la mujer no 
es un bien mueble en un mercado de valores, que el hombre demuestra su 
ineptitud al despreciar a su compañera y, fundamentalmente, que nadie es 
perfecto. 
Otros autores clásicos, como Daniel Defoe y Jonathan Swifl, también han 
sido objeto de revisiones contemporáneas desde un punto de vista feminista. 
Jane Gardam escribe Crusoe's ~ a u ~ h t e r ~ ~  para establecer un paralelismo entre 
la vida aislada de su protagonista a lo largo del siglo XX y lo que podría haber 
sido acompañar a Robinson Crusoe en su isla desierta mientras la revolución 
industrial cobraba un ritmo trepidante en Inglaterra. J.M. Coetzee busca una 
compañera a Crusoe en ~ o e ' ~  y, a través de ella, pone de manifiesto todos los 
fallos humanos y sociales que se dan en una comunidad tan reducida como la 
que preside, dictatorialmente, Crusoe. 
En 1980 Esmé Dodderidge publica una ingeniosa novela, The New 
~ u l l i v e r ~ ~ ,  lo que sería el sexto viaje de la serie Los viajes de Gulliver, de 
Jonathan ~ w i f t ~ ~ .  Dodderidge expone, mediante una subversión total de las 
funciones masculinas y femeninas, lo absurdo de tales simplificaciones 
históricas. Un descendiente de Lemuel Gulliver, ingeniero aeronáutico, llega a 
Capovolta tras un accidente de su nave espacial; en este ignoto país las mujeres 
salen a trabajar y los hombres son orgullosos amos de casa al cuidado de sus 161 
esposas e hijos. El escandalizado Gulliver intenta defender la postura "lógica" 
de los terrestres en el tema de las funciones sociales, y es contestado con los 
mismos argumentos con que se intenta acallar las reivindicaciones feministas 
hoy en día. Gulliver consigue, de manera excepcional y por influencia de su 
esposa, un puesto de secretario en una firma comercial, y desde ese punto 
pasará por las vicisitudes conocidas de estar expuesto a la lujuria de sus jefas y 
agotarse trabajando en la oficina y llevando la casa y los hijos, de manera que, 
por las noches, el dolor de cabeza le impide atender los requerimientos sexuales 
de su compañera. El final es evidente, su esposa lo abandonará por un joven 
apuesto dedicado únicamente a ella y Gulliver, sin apoyo social ni económico, 
22 Jane Gardam, Crusoe's Daughter, Hamish Hamilton, London, 1985. 
23 J.M. Coetzee, Foe, Secker & Windus, London, 1986. 
24 Esmé Dodderidge, The New Gulliver, Dent & Sons, London, 1980. 
25 Swift embarca a su protagonista en cuatro viajes. El quinto viaje, A Voyage to the 
Country of the Houyhnhnms, fue escrito por Matthew Hodgart en 1969, como apócrifo 
del propio Swift. Vid. M.S. Suárez Lafuente, "El quinto viaje de Gulliver", Atlantis, no 
3 (abril de 1981), pp. 150-153 (Madnd). 
tiene que recurrir a la asociación de maridos abandonados y  maltratado^^^. La 
intertextualidad socioliteraria y la vigencia del método de Swift funcionan 
magistralmente en esta novela. 
El victorianismo es, hoy en día, fuente de elucubraciones intertextuales, 
llevadas a cabo por autores y autoras, bien para ampliar argumentos y teorías o 
por el placer intrínseco del juego literario. John Fowles, Peter Ackroyd, Julian 
Barnes, Janette Winterson y Antonia Byatt son algunos de los narradores que se 
han dedicado a esta tarea. Possession, Premio Booker en 1990, escrita por 
Antonia ~ ~ a t t ~ ~ ,  es un buen exponente de este tipo de actividad. La novela 
entrelaza la historia de una pareja de investigadores contemporáneos que 
estudian la vida y obra de dos poetas victorianos, hombre y mujer. A través de 
toda la parafernalia propia de la investigación contemporánea (diarios, cartas, 
referencias coetáneas, poemas complejos y simbólicos, y alusiones a leyendas y 
personajes míticos), los estudiosos llegan a la conclusión de que sus dos poetas, 
como ellos mismos, mantenían una relación clandestina y se debatían con los 
mismos problemas personales y sociales que ellos sufren más de cien años 
después. 
El foco de la trama lo constituye el mito de Melusina, recreado 
literariamente por Christabel, la poeta decimonónica objeto de estudio y cuyo 
162 nombre es emblema de luchas feministas sostenidas en el ámbito público y 
político. Melusina es un hada con apariencia de mujer toda la semana excepto 
los sábados por la mañana, en que se convierte en serpiente marina, 
participando así de todos los atributos negativos de la serpiente y de la sirena, 
bello ejemplar de canto dulce y engañoso que tiene como función el perder a los 
hombres. Como tantas veces sucede con las sirenas en los cuentos populares 
nórdicos, Melusina accede al matrimonio bajo palabra de su marido de que no la 
espiará los sábados por la mañana; pero la felicidad conyugal se ve rota por la 
curiosidad del marido que, en una clara inversión del cuento de Barbazul, 
perfora la puerta de la habitación de Melusina para observar lo que ocurre. 
El marido ve fmstadas todas las historias que él se había imaginado y tiene 
que enfrentarse, a su pesar, a la verdadera naturaleza de su esposa. Hecho que 
conecta con una de las tesis presentadas en el mundo académico de la novela y 
que lleva por título "El ventriloquismo de los hombres (sus mujeres)"; la 
26 Rara un estudio detallado de la novela, vid. María Socorro Suárez Lafuente e Isabel 
Carrera Suárez, "Gulliver navega de nuevo", La Nueva España, Suplemento de Cultura, 
Oviedo, 8 de marzo de 199 1. 
27 Antonia S. Byatt, Possession, Chatto & Windus, 1990. 
.argumentación de la tesis constituye el fondo de las motivaciones de los 
personajes masculinos en la obra: el poeta victoriano estudiado no entiende ni 
se interesa por sus personajes femeninos, sino que se limita a hacerlas hablar 
definiendo el miedo que él mismo siente ante lo desconocido (las mujeres) y 
dando lugar a una agresividad gratuita y fuera de lugar. Esto acentúa la 
situación tradicional de que las mujeres se expresaran con el silencio por falta 
de una voz propia, ya que lo único que se les permitía eran palabras inventadas 
por los demás y forzadas sobre su naturaleza. 
Angela Carter es la autora contemporánea que presenta la obra más intensa y 
variada en temas intertextuales feministas; Carter da voz a las silenciadas y 
ofrece a los marginados la oportunidad de rebelarse, y lo hace re-escribiendo 
mitos y cuentos y subvirtiéndolos totalmente, de manera que obliga a revisar los 
conceptos de héroe y heroína y el valor de las gestas. En The Passion of New 
  ve^' Carter formula una situación semejante a la del ventriloquismo de 
Possession: la protagonista, Evelyn (nombre ambiguo que, en inglés, puede ser 
de hombre o de mujer), inicia la novela como hombre en un mundo futurista 
habitado únicamente por mujeres y presidido por una diosa; allí es castrado y 
reeducado y olvida, por un tiempo, su origen masculino. Evelyn, devuelto al 
mundo, tiene una gran popularidad entre los hombres, hasta que su memoria le 
hace reflexionar sobre que la clave de su éxito radica en que se ha convertido en 163 
la imagen de su propio deseo, en la mujer que él, y cualquier hombre, hubiese 
querido para sí mismo. El ventriloquismo está aquí asimilado hasta límites 
caricaturescos, efecto buscado por Carter para no dejar resquicios a la duda y la 
exculpación. 
Las figuras de Eva y Adán en el Paraíso se perfilan como una recurrencia 
consciente en la literatura contemporánea; el cronotopo Paraíso Terrenal está 
tan marcado con connotaciones míticas e históricas y con la idea de los orígenes 
que ejerce una gran atracción sobre las posibilidades literarias de los narradores: 
una modificación sobre el Edén da lugar a un cambio trascendental para el 
futuro de la humanidad. Sus únicos e inevitables personajes son arquetípicos, 
pero pueden ser transformados en entes individuales por medio de la palabra 
propia y razonada; Eva va a ser la persona elegida por la literatura 
contemporánea para tal transformación, si bien no hay que olvidar que Adán, al 
hablar Eva, se ve forzado a adaptarse a las nuevas circunstancias y a participar 
en una relación en la que no está interesado, pero de la que no puede escapar 
28 Angela Carter, The Passion of New Eve, Victor Gollanz, London, 1977. 
incólume, con lo que también pierde su dimensión mítica y se nos revela como 
individuo. 
Beresford-Howe se refiere explícitamente a la situación en la primera página 
de The Book of  ve'^: "How annoying for God (not to mention Adam), afier all, 
if Eve had just walked out of Eden without waiting to be evicted, and lefi 
behind her pangs of guilt, as it were, with her leaf apron?"; los "espasmos de 
remordimiento" se van a articular en argumentos falaces del poder a través de 
los siglos, porque, efectivamente, Eva se marchó del Paraíso, según Ursula 
LeGuin. 
En su narración corta "She unnames themW3O, LeGuin hace una larga 
introducción en la que Eva invita a los animales del paraíso a renunciar a los 
nombres que les ha conferido Adán, basándose en el principio de que quien da 
nombre deja la marca de su derecho a la posesión. La reacción de los animales 
varía en relación a su función: los animales útiles al hombre, los que, por tanto, 
han de trabajar para él, están encantados de sacudirse la marca de 
denominación, de "devolver sus nombres a aquellos que se los inventaron"; los 
animales de compañía, más mimados, son más reacios a independizarse, y 
aquellos dotados de más inteligencia, o de voz, quieren conservar su nombre y 
su personalidad, no vaya a tocarles peor suerte en una nueva restauración 
164 nominal. Cuando Eva les explica que no se trata de volverse anónimos, sino de 
elegir ellos mismos su nombre en libertad, todos acceden entusiasmados ante las 
posibilidades que se abren ante ellos. 
En este paraíso nuevo Eva intenta, sin conseguirlo, comunicar también con 
un Adán ensimismado aún con su propio mundo y su lenguaje. Y en vista de 
que ella, en posesión ahora de un lenguaje libre y reflexivo, "ya no podía seguir 
charlando atolondradamente como hasta entonces, dándolo todo por 
establecido", se marcha contenta del lado de Adán, a un mundo desconocido y, 
por tanto, lleno de posibilidades. Mientras Eva se pierde entre "danzarines altos, 
de ramas oscuras", Adán se queda entre sus árboles, en su inmutable presente. 
Cuando ella articula su breve despedida, Adán, quien, ensimismado en la 
composición de un cachivache, no había estado escuchando, contesta: "OK., 
querida, vale, ¿a qué hora va a ser la cena?'. 
Aquí ya queda patente que el futuro de la humanidad pasa por que nuestros 
primeros padres descubran rápidamente el lenguaje de la comunicación en 
igualdad. Las diferencias de funciones y la carga de poder que ya atenazan a un 
29 Op. cit. en la nota 7. 
30 Ursula LeGuin, "She unnames them", The New Yorker, 1982. 
mundo y a un lenguaje recién inventado están también presentes en el poema 
inédito de Jennifer Strauss, "Discourse in Eden", escrito en 1988. El Adán de 
Strauss provoca, con su paternalismo y su prepotencia, el que Eva busque una 
alternativa en la manzana: el mal no está en la serpiente, ni en la tentación, ni en 
la soberbia, ni en la desobediencia, ni en la debilidad de nuestros primeros 
padres; el mal está precisamente en la desigualdad existente de principio en la 
relación entre ambos. Cuando un Adán, activo y en pleno dominio de la 
situación, se jacta de lo cansado y difícil que es dar tantos nombres diferentes, 
Eva se ofrece, solícita, a ayudarlo; pero Adán, que no esperaba una respuesta 
tan audaz de su subordinada costilla, le contesta lo que, a partir de aquí, 
constituirá un patrón universal para la relación hombre-mujer: 
"En realidad fue a mi a quien Dios 
mandó dar nombre a las criaturas ... pero quizás 
podrías intentarlo con algo pequeño ..." 
"Pero yo tengo grandes ideas." 
Él la toma de la mano, 
"Ya veremos.. . amor mío.. . mañana. .." 
Otra corriente importante en la intertextualidad contemporánea la constituye 165 
la re-escritura de los mitos y de los cuentos tradicionales, para crear una nueva 
posibilidad de la realidad y sacar a la superficie aspectos subsurnidos en lo 
cotidianamente aceptado. Angela Carter, una de las autoras fundamentales en 
este aspecto de la literatura, ve la necesidad de re-escribir para des-rnitificar y 
destruir, así, los mitos que soportan la estructura social del concepto occidental 
de la función femenina. 
En The Bloody chamber3', Carter re-escribe los cuentos de nuestra infancia 
dentro de la más pura tradición gótica y manteniendo el concepto de función de 
los personajes32. Pero, en su pluma, quedan al descubierto las verdades 
celosamente encubiertas en el cuento tradicional: los aspectos animales de la 
sexualidad, los aspectos económicos del matrimonio y la lucha a muerte por 
mantener el poder, que se traduce en la antropofagia erótica, la economía de 
mercado que rodea a las doncellas y los silencios seculares a que éstas son 
31 Angela Carter, The Bloody Chamber, Victor Gollanz, London, 1979. 
32 Vid. Isabel Carrera Suárez, "Los cuentos de hadas de Angela Carter: la difícil 
descolonización de la mente", Revista Canaria de Estudios Ingleses, no 17 (1988), pp. 
103-1 12. Universidad de La Laguna. 
forzadas por medio del encierro, el destierro o la amenaza. En Carter, 
Caperucita Roja acepta al lobo que encuentra más atractivo33, la Bella convierte 
a la Bestia en Mr. ~ ~ o n s ~ ~  y la mujer de Barbazul, ayudada por su madre, 
escapa con el hombre que la enamora. 
El cuento de Barbazul ha sido elegido para múltiples reescrituras debido a la 
riqueza de temas. Barbazul establece desde el principio su función de amo y 
señor cuando, como Dios en el Génesis, pone a prueba la curiosidad de su 
séptima esposa: puede entrar en todas las habitaciones, menos en una. Para que 
la comparación sea más exacta aún, le confiere libre albedrío, al poner en sus 
manos todas las llaves, incluída la de la habitación prohibida; y la imagen del 
Dios-Barbazul queda perfectamente dibujada cuando la esposa descubre que la 
prohibición equivale a decir: "Si la abres, sabrás quién soy, sabrás tanto como 
yo". La esposa curiosa adquiere el conocimiento de su propia situación al 
encontrar, muertas, a las mujeres que la precedieron en el tálamo de Barbazul; 
éste arguye que va a darle muerte para castigar su curiosidad, pero el argumento 
es falaz: ella estaba condenada de antemano, como demuestra el macabro 
descubrimiento, y Barbazul busca sólo una justificación ante la sociedad para 
satisfacer impunemente su instinto destructor. 
La argucia tradicional es denunciada también por Suniti Namjoshi en su 166 poema "A Room of His 0wn""; cuando Barbazul vuelve de su viaje y 
comprueba que su esposa no ha abierto la puerta prohibida, la interroga 
sorprendido: 
"Pero, ¿no tenías curiosidad?", le preguntó a su esposa. 
"No", contestó ella. 
"Pero, ¿no querías conocer mis secretos más preciados?". 
"¿Por qué?", dijo la mujer. 
"Bueno", dijo Barbazul, "sería natural. ¿No querías saber 
quién soy realmente?" 
"Eres Barbazul, mi esposo". 
33 Vid. En compañía de lobos (1984), película con guión sobre el cuento de Caperucita 
según Angela Carter y asesorada por la propia autora. Director: Neil Jordan. 
34 LO cual nos recuerda a otro Mr. Lyons en una re-escritura española del tema, 
Caperucita en Manhattan, de Carmen Martín Gaite (Siruela, Madrid, 1989). 
35 Suniti Namjoshi, The Blue Donkey Fables, The Women's Press, London, 1988. El 
poema es de 1987. 
"Pero, lo que hay en la habitación ..., ¿no querías ver qué hay 
dentro de la habitación?" 
"No", dijo la criatura, "creo que tienes derecho a una 
habitación propia". 
Esto le encolerizó de tal manera que la mató allí mismo. En el juicio, 
Barbazul adujo provocación. 
Mientras no cambie el discurso social, Barbazul disfmtará de todas las 
ventajas, pero es evidente que cada vez le va a resultar más dificil encontrar 
siete esposas-víctima. 
La literatura ha rescatado otros personajes funcionales del cuento. Jennifer 
Strauss ha dado voz a la "hermana compañera de desdichas de la esposa 
de Barbazul, quien, en el poema "Tercera versión revisada de Barbazul: la 
hermana Ana, su historia"37, se resiste a ser un personaje marginal, eternamente 
relegado a contestar una pregunta retórica. Después de explicar sus razones y de 
dar su versión de los hechos, Ana concluye con unas líneas abiertas al futuro: 
Me niego a aceptar mi papel, no estoy convencida 
De que mi función sea periférica, 
El desierto y la arena los únicos paisajes, 
El mito el único camino. Caminaré, dormiré. 
Cuando despierte, empezará la historia. 
Strauss ha hecho también fmctifícar el sacrificio inevitable de otra mujer- 
emblema, la Ofelia de Harnlet; en su poema "Esposa de ~ o r a c i o " ~ ~  leemos 
cómo la madre de aquélla ha enseñado a nadar a la hermana más pequeña: la 
capacidad de acción y de reacción evitará las desgracias derivadas de la 
tradicional pasividad y sumisión femeninas. Si bien es cierto -como hemos visto 
en el poema de Namjoshi- que la habilidad retórica y el conocimiento pueden 
despertar la agresividad del poder acosado, tal le sucede a la esposa de ese 
Barbazul cuando invoca el argumento ya clásico de Virginia Woolf de la 
36 La autora española Dolores Soler-Espiauba ha dedicado también una novela al mismo 
personaje: Hermana Ana, ¿dónde estás?, Espasa-Calpe, Madrid, 1990. 
37 Jennifer Strauss, Labour Ward, Pariah Press, Victoria (Australia), 1988. 
38 Ibid. 
necesidad ineludible de cada cual de tener una habitación propia, en la que 
poder definirnos en libertad y tranquilidad. 
Christine Brückner, en su libro Si hubieras hablado,  esd dé mona^^, da voz a, 
entre otras, la mujer más arquetípica de la cultura occidental: a la Virgen María. 
Ésta, dirigiéndose directamente a Dios Padre, por quien se ha sentido 
manipulada, se queja de haber sido relegada a una mera función religiosa, por 
muy alta y trascendental que ésta hubiera sido. María expresa sus sentimientos 
ante hechos del Evangelio en que su amor maternal y su derecho a la educación 
personal de su hijo han sido claramente sobreseídos, por motivos de índole 
"superior". 
El aspecto humano de María, como mujer y madre, está aquí perfectamente 
articulado, y complementa el estudio sobre esta figura histórica llevado a cabo 
por Marina Warner y publicado en 1967 bajo el título Tú, sola entre todas las 
En esta obra se analiza, desde una perspectiva histórica, artística y 
popular, el desarrollo de la figura de María, bien como Madre, bien como 
Reina, Virgen, Intercesora o Esposa Celestial, según las necesidades sociales del 
momento y las circunstacias históricas. Así se ha ido construyendo un ejemplo 
1 158 de feminidad que solamente ahora comienza a deconstruirse. La desmitificación absoluta del parto virginal del niño salvador ha sido 
descrita por Grace Paley en la narración breve "At That Time, or The History of 
a ~oke"~ l .  En ella, una mujer virgen recibe un transplante de útero, dentro del 
cual anida, insospechadamente, un óvulo fecundado; la gestación prosigue su 
curso normal ante la expectación de los norteamericanos, prestos a celebrar otro 
parto virginal, esta vez en directo por la televisión, que les dará un salvador 
autóctono que les conferirá la dimensión mítica que tanto ansían. Llegado el 
momento, nace una niña negra. 
El campo de la dialogía textual es terreno abonado para la argumentación de 
un nuevo discurso social que subsane los errores y abusos seculares 
relacionados con la figura y el papel de las mujeres en la historia y en las artes. 
En este trabajo he optado por la exposición de las posibilidades literarias, 
39 Christine Brückner, Si hubieras hablado, Desdémona, Laia, Barcelona, 1989. La 
edición original es de 1983. 
40 Marina Warner, Tú, sola entre todas las mujeres, Taurus, Madrid, 1991. 
4 1 Grace Paley, Later the Sume Day, Farrar & Strauss, New York, 1985. 
ilustradas por aquellos ejemplos que me han parecido más pertinentes; pero la 
lista no termina aquí, sino que comienza. La lectura detenida de los textos 
mencionados abre un cúmulo de temas y aspectos, recogidos, comentados, 
ampliados y subvertidos a través de la literatura universal. Sirvan estas páginas 
como introducción a las personas que se inicien en la literatura escrita en lengua 
inglesa. 
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